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Penser l’ailleurs 
 
Comment penser l’ailleurs en littérature? Si l’on prend comme point de départ 
le langage et la discipline qui l’étudie, à savoir la linguistique, qui a longtemps servi 
de cadre de référence pour les études littéraires, on peut envisager l’ailleurs comme 
un espace absent. La théorie de l’énonciation met en effet l’accent sur l’ « ici », le 
lieu où se trouve l’énonciateur, et le met en rapport avec « là-bas », cet endroit que 
l’on peut pointer du doigt, un lieu se trouvant à une certaine proximité, physique 
et/ou affective; le couple ici/là-bas se superpose au couple je/tu, à la base des 
interactions humaines (Benveniste). Ici / là-bas / ailleurs : la gradation se fait du 
plus connu au moins connu, de la présence à l’absence. Ailleurs, c’est l’endroit que 
l’on ne connaît pas, un lieu dont on rêve ou qui nous fait peur, un lieu dont on parle 
sans y être allé, c’est l’espace absent de l’énonciation, tout comme le « il » ou le 
« elle » sont les pronoms relatifs aux personnes absentes de la situation 
d’énonciation. 
Que faire lorsqu’il ne s’agit pas d’un dialogue entre deux interlocuteurs mais 
d’un texte écrit ? Étant donné que les déictiques (pronoms, embrayeurs) se 
rapportent à un sujet énonciateur ou à un narrateur, on a tendance à définir l’ailleurs 
par rapport aux instances narratives. Doit-on pour autant s’arrêter aux limites du 
texte ? Que dire de la lecture des traductions, une pratique qui a tendance à se 
multiplier ? Si le lecteur ne connaît pas la culture dont le texte est issu, il aura de la 
difficulté à se représenter les lieux, qui se situent pour lui dans un « ailleurs ». Par 
exemple, l’écrivain nobélisé Naguib Mahfouz représente dans ses romans un 
espace qu’il connaît bien, qui lui est familier et qui est pour lui – de même que pour 
ses narrateurs et personnages – de l’ordre de l’« ici », mais le lecteur ne connaissant 
pas l’Égypte du XXe siècle a l’impression d’être immergé dans un espace exotique, 
d’être transporté ailleurs, dans un univers qui lui est complètement étranger. La 
traduction suscite des effets d’étrangeté plus ou moins forts suivant le mode qu’elle 
utilise, mais dans tous les cas, la perspective du lecteur doit être prise en compte 
pour pouvoir définir l’ailleurs (Bouvet Notes de traduction). En s’interrogeant sur 
les caractéristiques du processus de lecture, les théories de la lecture et de la 
réception qui se sont développées depuis les années 80 ont permis de mettre à jour 
certaines caractéristiques de la production de signification et de s’interroger sur la 
façon dont le lecteur se représente l’espace du récit. Comme Victor Segalen l’avait 
bien remarqué en réfléchissant à la question de l’exotisme, l’ici et l’ailleurs ont 
cette faculté d’échanger leur place dès qu’un déplacement se fait, dans un sens ou 
dans l’autre : c’est ce qu’il appelait la « réversibilité de l’exotisme ».  
Une autre avenue possible consiste à s’intéresser aux auteurs qui se sont 
rendus « ailleurs » (comme Segalen justement) et qui en ont rapporté des 
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témoignages. Le cas du récit de voyage est particulièrement intéressant pour la 
problématique de l’ailleurs puisqu’il a pour trame principale un trajet allant de 
l’« ici » (du voyageur) à l’ailleurs. Les études sur le genre viatique accordent ainsi 
une place importante aux diverses formes d’interaction avec l’espace de l’ailleurs, 
un espace défini avant tout par son altérité, à la fois sur le plan humain et sur le plan 
culturel (Holtz & Masse).  
Cela dit, l’intérêt récent pour les rapports entre littérature et géographie a 
suscité un ensemble de réflexions sur l’espace qui permettent de penser l’ailleurs 
autrement. La perspective transdisciplinaire de la géopoétique apparaît novatrice à 
cet égard (Lévy). Fondée par le poète et essayiste Kenneth White, la géopoétique 
se présente comme un champ de recherche et de création transdisciplinaire 
cherchant à développer un rapport au monde à la fois sensible et intelligent. 
Débordant de loin le cadre de la littérature, puisqu’elle implique un cheminement 
individuel et un questionnement d’ordre existentiel, elle peut donner lieu à une 
approche du texte littéraire basée sur certains principes importants comme le 
dehors, le mouvement et la critique radicale. La lecture géopoétique des textes tire 
profit de certaines notions étudiées en géographie, telles que le paysage, la mobilité, 
la carte et l’habiter, pour déployer la signification du texte et offrir au lecteur la 
possibilité de transformer son regard sur le monde (Bouvet Vers une approche). 
Les textes dans lesquels l’ailleurs se trouve représenté forment une catégorie 
intéressante à examiner d’un point de vue géopoétique dans la mesure où le rapport 
à l’ailleurs engage un rapport au monde. Se pose alors la question des relations 
entre l’ailleurs et l’écriture: comment nommer l’ailleurs ? Quels sont les outils du 
géographe et de l’écrivain ? Le roman Ourania (2006) de J.-M.G. Le Clézio offre 
un éclairage intéressant pour répondre à ces questions parce qu’il met en scène un 
géographe aux prises avec l’ailleurs. Le protagoniste, Daniel Sillitoe, se rend au 
Mexique afin de faire des relevés pédologiques, mais il laisse de côté 
momentanément sa mission pour découvrir le pays. La présence de ce géographe-
voyageur (Ballot) donne au lecteur l’occasion de construire l’espace de la fiction 
par le biais d’un filtre tout à fait singulier. 
Si les romans lecléziens ont parfois été qualifiés de « romans géographiques » 
(Moura), on peut dire que ce genre atteint son acmé avec Ourania. Le fait que le 
narrateur-personnage soit un géographe en mission dans un autre continent joue un 
rôle déterminant dans la diégèse, bien évidemment, mais il importe de préciser que 
ce géographe a la « passion du monde », pour reprendre une expression utilisée 
pour parler d’Élisée Reclus, un autre géographe du XIXe siècle (Eprendre). Sa 
curiosité n’a d’égale que sa propension à passer « d’un monde à un autre ». Je 
commencerai par observer le mouvement général du récit avant d’examiner plus 
spécifiquement ce qui relève de la géographie, en particulier le discours et le 
parcours de Daniel Sillitoe, afin de comprendre dans quelle mesure il appréhende 
l’ailleurs à partir d’un « œil géographique » (Waddell). Ensuite, je me livrerai à une 
topographie du roman à partir de l’examen des toponymes, des patronymes et des 
prénoms, qui sont ici les outils privilégiés pour évoquer l’ailleurs. Cela donnera 
l’occasion d’interroger le rapport entre l’écriture et le lieu.  
 
Passer d’un monde à un autre monde 
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Le premier chapitre a pour cadre la maison familiale durant la guerre, un 
monde fermé, à l’horizon bouché par le papier bleu que l’on pose le soir sur les 
vitres, un monde plein d’odeurs dans lequel les seules échappées possibles sont 
offertes par les livres. C’est pour fuir le monde réel que l’enfant invente un pays 
imaginaire : « … du livre rouge sortaient des mots, des noms. Chaos, Éros, Gaia et 
ses enfants, Pontos, Océanos et Ouranos le ciel étoilé. … Je ne connaissais que les 
dessins de la toile cirée, l’odeur de soufre, et la voix chantante de ma mère qui 
lisait » (Le Clézio Ourania, 18). Véritable support à la rêverie, la toile cirée joue le 
rôle d’une carte – rappelons que « carte » vient du latin « charta », papier, mais 
qu’il s’agit plus généralement d’un support pour les signes et que toutes sortes de 
matériaux sont utilisés pour dessiner des cartes (Jacob). Les mots lus par la mère, 
associés aux motifs de la toile cirée, créent une piste d’envol pour les rêves de 
l’enfant. Le pays inventé ne se superpose pas au monde extérieur, que l’enfant ne 
peut explorer en raison de la guerre ; il l’efface pour lui substituer un autre monde. 
Ce mouvement consistant à passer d’un monde à un autre se retrouve dans le 
chapitre suivant, où l’on suit Daniel, devenu adulte, en voyage au Mexique. Surpris 
par l’étrangeté de son jeune voisin dans le car, il la met d’abord sur le compte de 
son expression, grave et franche, et de la fascination qu’exerce sur lui le paysage 
désertique défilant par la fenêtre. Quand le jeune homme lui dit d’où il vient, le 
nom de Campos déclenche un silence lourd de sens : 
Nous sommes restés un long moment sans rien nous dire. Le paysage 
catastrophique de la sierra volcanique transversale lançait des éclairs blancs 
à travers la glace teintée. En contrebas, j’aperçus en un coup d’œil le lit du 
fleuve Armeria, puis le car a commencé à rouler dans une plaine monotone, 
poudreuse, et je pensais au décor des livres de Rulfo, à Comala pareille à une 
plaque de fer chauffée à blanc par le soleil, où les humains sont les seules 
ombres vivantes. 
C’était un pays inquiétant, un pays pour aller d’un monde à un autre monde 
(Le Clézio Ourania 27) 
Plusieurs éléments méritent d’être soulignés dans cette citation. D’abord, 
l’attention se tourne vers l’extérieur, vers le paysage volcanique qui sera l’un des 
paysages les plus importants du roman : celui-ci lance « des éclairs blancs », 
comme s’il voulait exprimer quelque chose, et se transforme ensuite pour prendre 
les traits d’un paysage désertique, ce que l’on devine à partir des termes « plaine 
monotone, poudreuse » et de l’image de la « plaque de fer chauffée à blanc par le 
soleil », une perception visuelle qui convoque d’emblée un paysage littéraire. 
Daniel reconnaît les lieux pour les avoir déjà « lus » sous la plume d’auteurs 
mexicains comme Juan Rulfo ; autrement dit, les mots jouent le rôle de filtre dans 
la contemplation du paysage. L’impression qui domine dans cette perception se 
trouve résumée dans la dernière phrase : il s’agit d’un « pays inquiétant », au 
caractère démesuré, flou (les humains ne sont que des ombres) et indéterminé, 
autant de qualités qui le rendent susceptible d’ouvrir un passage vers un autre 
monde. Enfin, ce n’est sans doute pas par hasard si cette contemplation silencieuse 
a lieu juste après que le nom de Campos a été prononcé. Ce toponyme attise la 
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curiosité de Daniel, qui à partir de ce moment tâchera d’en savoir plus sur le village. 
Le jeune Raphaël jouera le rôle d’intermédiaire avec cet « autre monde » qui se 
dessine à l’horizon, un ailleurs inaccessible pour Daniel, à qui l’entrée dans le 
village ne sera jamais permise. Seuls les manuscrits laissés par le jeune métis 
ouvriront la piste de Campos, qui conservera jusqu’à la fin une bonne partie de son 
mystère.  
Le trajet est donc similaire à celui qui consistait à inventer un pays imaginaire 
dans le premier chapitre : en effet, puisque Daniel se borne à rêver à partir des 
lettres de Raphaël, et à le suivre ici et là sans jamais pénétrer dans l’enceinte du 
village, on peut dire que le trajet va du réel à l’imaginaire; sauf que dans ce cas, on 
assiste à une intrication beaucoup plus complexe entre la géographie réelle, celle 
du Mexique, et les lieux imaginaires. Le trajet va aussi de la terre au ciel, comme 
dans le cas du pays inventé durant l’enfance. Le paysage volcanique inquiétant 
ouvre la voie à un monde dans lequel les repères principaux sont ceux de la voûte 
céleste : en effet, les habitants de Campos sont associés à une famille de divinités 
provenant des panthéons mythologiques les plus divers et ils reçoivent chacun un 
morceau de la carte du ciel. Ce mouvement de la terre vers le ciel se trouve 
d’ailleurs bien illustré par les trois cartes présentées en annexe : la carte de l’ouest 
mexicain, le plan de Campos et la carte du ciel. Comme le fait remarquer Isabelle 
Roussel-Gillet dans un article sur « Les cartes du ciel à l’œuvre chez Le Clézio », 
le ciel ne parvient jamais à devenir territoire : « Impossible cielitoire, le ciel "n’a 
pas de frontières" (Le Clézio L’Inconnu 293); la présence d’un ciel étoilé rompt les 
frontières du corps et du cosmos » (Les cartes du ciel 6). En définitive, autant pour 
les cartes que pour les espaces privilégiés par le récit, une progression similaire 
peut être observée, qui va de la terre jusqu’au ciel en passant par un village « fait 
de songes », dont l’existence est pourtant affirmée.  
L’attirance pour cet autre monde, dont le caractère utopique a fait l’objet de 
plusieurs études (Salles, Thibault, Cavallero), ne tend pas à effacer pour autant le 
réel. La curiosité est aussi attisée par le voyage au Mexique et c’est une véritable 
« passion du monde » qui se dévoile à travers le récit. Pour reprendre une 
expression utilisée par Éric Waddell, celui-ci révèle un « œil géographique » autant 
par le biais du discours du géographe que par son attitude envers la Terre.  
 
Le discours du géographe 
 
Le moment fort de la carrière du géographe a lieu au moment où il prononce 
sa conférence à l’Emporio intitulée « Pedologia – El retrato de la tierra (Pédologie 
– le portrait de la terre)», devant un public composé de chercheurs – historiens et 
anthropologues principalement –, et de gens du coin – notaires, médecins, employés 
de banque, ouvriers agricoles, fermiers. Cette conférence, dont le texte s’étale sur 
huit pages (Ourania 74-82), prend la forme d’une cosmogonie dans la mesure où 
Daniel raconte l’histoire de la région en remontant à l’émergence des volcans : « Je 
parlais de la naissance de leur pays, des volcans qui avaient vomi leur lave et leur 
cendre, ces volcans pareils à des dieux, le Nevado de Colima, le Tancitaro, le 
Patamban, Xanoato Jucatzio, … » (77). L’apparition d’une faille, d’un fleuve, la 
descente des glaciers, bref l’histoire du monde passionne l’orateur au plus haut 
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point : « mes mots résonnaient comme ceux d’une poésie » (76), « je sentais monter 
en moi l’ivresse » (76). Le conférencier passe en revue tous les âges de la terre, 
depuis la naissance des volcans jusqu’à l’apparition de l’homme; puis il rappelle 
les premiers âges nomades, la composition des sols, la germination des plantes 
indigènes – la tomate et le maïs par exemple –, leur migration vers d’autres 
continents. Il insiste sur l’arrivée d’un fruit en provenance d’Asie et d’Europe, le 
fraisier, un fruit jouant un rôle déterminant dans l’économie et la politique et 
gouvernant l’ensemble des relations humaines dans la vallée : source 
d’enrichissement pour les uns, c’est aussi une source de malheur pour les autres, 
pour les enfants notamment – il suffit de penser à « la douleur des petits doigts des 
enfants que l’acide des fraises ronge jusqu’au sang, jusqu’à faire tomber leurs 
ongles » (80). En plus de dénoncer la cupidité, il tente de sensibiliser son auditoire 
aux dangers de la monoculture de la fraise. Ses déclarations font alors vibrer la fibre 
écologiste. L’un des moyens rhétoriques qu’il utilise consiste à associer la terre, le 
sol, à la peau de l’être humain : « la terre est notre peau. Comme notre peau, elle 
change, elle vieillit, elle s’affine ou s’endurcit selon les traitements qu’elle reçoit, 
elle se craquelle, elle se blesse » (81). Au fur et à mesure que le discours se déploie, 
la métaphore organiciste (Berdoulay) acquiert des traits plus spécifiques, associés 
à ceux d’une femme indienne : 
En faisant [ce portrait de votre Vallée], il me semblait que je peignais pour 
vous le corps d’une femme, un corps vivant à la peau sombre, imprégné de la 
chaleur des volcans et de la tendresse des pluies, un corps de femme indienne 
plein de force et de jeunesse. Prenez garde à ce que ce corps de femme si beau 
et généreux ne devienne, du fait de votre âpreté au gain ou de votre 
inconscience, le corps desséché et stérile d’une vieille à la peau grise, 
décharnée, vouée à la mort prochaine (82) 
Cette alliance entre la terre et le corps féminin se retrouve comme chacun le 
sait dans la majorité des métaphores organicistes, aussi bien celles qui émaillent le 
discours ordinaire que celles que l’on trouve dans la littérature (Bureau). Mais ce 
qu’elle a ici de particulier, c’est qu’elle se trouve à l’origine même de la fascination 
pour Lili de la lagune, cette jeune fille « venue du fond des montagnes, de Yalalag, 
d’Oaxaca » (107), une jeune fille semblable à une fleur, « une fleur indienne, la 
fleur de mai par exemple, avec ses pétales veloutés, son parfum de vanille et de 
poivre, une fleur éclatante de jeunesse et de vie » (110), une jeune fille possédant 
un « corps de femme et [un] visage d’enfant », un « parfum de terre » (110). Les 
« rois de la fraise » et les patrons des usines, tous ceux qui exploitent le sol à 
outrance, abusent également des filles de la Zone comme Lili. Celles-ci perdent 
leur jeunesse et leur force en vivant dans un état d’humiliation et de servitude des 
plus atroces. Les anthropologues de l’Emporio eux-mêmes, sous couvert de 
recherches scientifiques, n’hésitent pas à posséder la jeune prostituée, ce qui choque 
Daniel au plus haut point. Épuisé par les mauvais traitements, à l’instar du sol, le 
corps de Lili est en passe de se dessécher à l’image de la vieille femme près de 
laquelle elle vit. 
Daniel s’offusque de l’attitude des exploiteurs, qui ont réduit son corps en 
esclavage, et dénonce le comportement des anthropologues, qui en ont fait un objet 
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d’étude. Il s’inscrit quant à lui dans une autre lignée masculine, celle des 
géographes passionnés par le monde et par les mots : son grand-père paternel était 
professeur d’histoire-géo avant de se consacrer au mysticisme ; lui-même est 
devenu professeur d’histoire-géo au Collège Alphonse-Allais de Blainville en 
Seine-Maritime ; ces mentions suffisent à elles seules pour que surgisse l’ombre de 
Julien Gracq, le plus célèbre des écrivains-géographes français, ce que les critiques 
n’ont pas manqué de souligner (Van Acker, Rondeau) ; lui aussi enseignait 
l’histoire-géo au lycée, en Normandie notamment. Au moment de choisir le sujet 
de la conférence, le professeur Don Thomas cite Humbolt, souvent considéré 
comme le père de la géographie, et Lumholtz, un explorateur et ethnographe 
norvégien : « Vous pourriez parler de Humboldt, ou de Lumholtz, l’auteur du 
Mexico desconocido, vous savez qu’il est passé par ici, […] avant de s’aventurer 
dans la sierra tarasque. Il s’était mis en tête de rapporter à la société géographique 
de New York le cadavre momifié d’un Indien … ça a failli lui coûter la vie … » 
(62). Un peu plus tard, avant que Daniel parte en expédition dans la vallée du 
Tepalcatepec, il lui fait une confidence: « Le Mexique est la terre rêvée des 
géographes … Vous suivrez la trace de Lumhotz » (226) D’ailleurs, dans le dernier 
chapitre, au moment où Daniel entame son « deuxième voyage de géographe », 
vingt-cinq ans après son premier séjour au Mexique, en direction du Belize cette 
fois, l’idée de s’adresser à une société géographique surgit : « Peut-être ferai-je une 
conférence sur la deuxième plus grande barrière de corail du monde, celle du 
Belize, pour la Société géographique de Rouen, en souvenir de l’explorateur 
Camille Douls » (275). Les allusions à Camille Douls, cet aventurier un peu fou 
mort à l’âge de vingt-cinq ans lors de son deuxième séjour au Sahara, qu’il avait 
traversé en étant déguisé en musulman, sont fréquentes chez Le Clézio. Celui-ci a 
d’ailleurs signé l’introduction de la biographie de ce personnage au destin 
exceptionnel (Roussanne). À son retour du désert, Douls avait prononcé des 
conférences dans plusieurs Sociétés de géographie, à Rouen notamment, et son récit 
de voyage avait été publié par la Société géographique de Paris. En formulant le 
souhait de contribuer à la connaissance des fonds marins béliziens, Daniel Sillitoe 
fait plus que suivre la trace d’éminents géographes-voyageurs, il boucle la boucle 
en inscrivant son propre nom dans cette lignée d’aventuriers ou de géographes 
ayant la « passion du monde ». 
 
Le parcours du géographe 
 
Comme nous l’avons vu, le discours sur la pédologie occupe une place 
importante dans le récit ; en revanche, le parcours du géographe en terre mexicaine 
reste en grande partie occulté. Il faut d’abord souligner le fait que l’excursion dans 
la vallée du Tepalcatepec, maintes fois évoquée au cours du récit, est totalement 
absente de la diégèse. Le chapitre intitulé « Adieu à l’Emporio » se termine sur ces 
mots : « Voilà. C’est fini. J’ai quitté la Vallée » (229). Comme on sait que Daniel 
se dirige vers la frontière nord, on est amené à penser qu’il va d’abord essayer de 
retrouver Lili, mais l’ellipse temporelle et spatiale concernant l’excursion dans la 
vallée du Tepalcatepec crée une absence de taille. On ne voit même pas le 
personnage s’aventurer vers le Paricutin. Les seules traces que nous avons sous les 
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yeux se trouvent dans l’itinéraire donné en annexe et dans la carte schématique qu’il 
a tracée – qui est d’ailleurs davantage un plan qu’une véritable carte. Ces éléments, 
truffés de détails techniques (« Sol tertiaire, arénique congloméré, vers Santa Ana 
calcique-arénique » 289), trouveraient davantage leur place dans un rapport destiné 
à une Société de géographie, puisqu’ils sont en relation directe avec la profession 
exercée par le jeune homme. Ce dispositif soulève des questions intéressantes au 
sujet de la lecture. Ce n’est pas comme dans La quarantaine (1995), où les extraits 
du Carnet du botaniste ponctuent les épisodes relatés tout en s’inscrivant 
harmonieusement dans le cours temporel. Ici, on peut se demander si tous les 
lecteurs consultent ce rapport de terrain. Accordent-ils la même attention au récit 
qu’aux deux objets présentés en annexe, à savoir l’itinéraire et la carte ? Il y a fort 
à parier que bien des lecteurs se contenteront de survoler les annexes, de les 
considérer uniquement comme des « pièces à conviction », servant avant tout à 
créer une impression de vraisemblance et à renforcer le caractère scientifique de la 
mission du géographe. Quant à ceux qui auront la curiosité de lire ces documents 
de près, iront-ils jusqu’à établir des liens entre la carte et l’Itinéraire du Paricutin 
à la vallée du Tepalcatepec ? Si l’on fait une lecture croisée de la carte et des notes 
de terrain, on peut s’amuser à reconstituer le parcours du voyageur à travers les 
lieux mentionnés. Certains passages permettent d’imaginer sa pénible avancée 
parmi les montagnes et les plateaux : « Marche difficile, terrain aride, éboulements, 
ravins bouchés par la végétation épineuse » (289). Les remarques brèves donnent 
une idée du niveau de difficulté de l’excursion. Une fois que le guide Salvador 
repart vers son village, le marcheur fait face à une grande solitude. Toute son 
attention est retenue par la nature du sol qu’il a sous les pieds.  
Il est difficile par ailleurs de ne pas céder à la tentation de replacer le petit 
morceau de carte qui nous est donné à la page 291 dans une carte plus large, celle 
du territoire évoqué dans le récit. En consultant une carte de l’Amérique centrale il 
devient possible de revenir sur ses pas, de relire le texte en tentant de cartographier 
le récit et l’itinéraire à partir des toponymes inscrits sur la carte et parsemés tout au 
long du roman, de reconstituer autrement dit les allées et venues des différents 
personnages. La lecture du roman, de la carte et de l’itinéraire donne lieu dans ce 
cas à un véritable exercice de topographie. 
 
Toponymes et patronymes 
 
Du grec topos, « lieu » et de nomos, « nom », le toponyme lie 
intrinsèquement le langage et le lieu. Fait de langue et d’espace, ce type de signe 
génère une tension entre le géographique et le linguistique. Dans l’espace 
romanesque, une autre tension s’ajoute, qui met aux prises la référentialité et 
l’imaginaire, dans la mesure où les auteurs utilisent des toponymes existants tout 
en inventant parfois eux-mêmes des noms de lieux. Cette entreprise rejoint 
l’histoire de la cartographie, puisque l’acte de nommer les lieux a présidé à 
l’élaboration de chaque toponyme existant. Cela dit, dans la grande majorité des 
cas, son origine a fini par tomber dans l’oubli.1  																																																								
1 Qui sait encore que Yellowknife, la capitale des Territoires du Nord-Ouest, au Canada, est une 
traduction de Couteau-Jaune, du nom de la nation déné-métis qui vivait à cet endroit ? 
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À l’inverse de la situation courante, le nom inventé dans la géographie 
imaginaire naît en l’absence d’un contexte géographique : il est donc vide, entouré 
de vide. L’aventure toponymique n’est pas déclenchée par la découverte d’un 
endroit ou par un intérêt marqué pour un lieu ; celle-ci accompagne le 
développement d’un récit, aussi bien dans le cadre du processus d’écriture que dans 
celui de la lecture. Comme le signale Pierre Jourde, « [l]e toponyme inventé est 
appel à la découverte. Il ouvre par l’absence de son référent une béance que le livre 
va dans une certaine mesure entreprendre de combler » (199). Telle est la fonction 
du titre du roman Ourania : ouvrir un espace fictionnel qui vient se superposer à 
l’espace réel le temps d’une lecture. À la question de Jérôme Garcin : « Pourquoi 
avoir choisi le ciel à la terre ? », Le Clézio répond : « Pour le nom de cette muse de 
l’astronomie dont je voyais le portrait dans un livre de Victor Duruy. Peut-être aussi 
parce que c’est une femme… » (2006). Là encore, comme c’est très souvent le cas 
dans l’œuvre leclézienne, c’est « du livre [que sortent] des mots, des noms », pour 
reprendre la phrase déjà citée qui parlait d’Ouranos, le ciel étoilé. Associé à une 
image de femme, à l’une des Muses ayant Zeus pour père et Mnémosyne pour mère, 
le nom se transformera en toponyme le temps d’un roman. Comme c’est le seul 
toponyme inventé dans ce livre, il fait figure d’exception, une exception de taille 
cela dit, puisqu’il s’agit du titre. 
 
L’hybridité de l’espace littéraire découle du fait que l’espace romanesque est 
constitué de localités vérifiables et de localités imaginaires. D’après Yves Baudelle, 
qui s’est intéressé à la toponymie et à l’onomastique, « aucun roman n’est 
réductible à des données empiriques ou mémorielles, aucun [n’est] non plus 
purement fictif ou verbal » (Cartographie réelle 47). Le toponyme possède à la fois 
une fonction référentielle et une fonction sémiotique : « Le modèle proposé ici est 
celui d’un feuilletage: à leur valeur référentielle les toponymes romanesques 
ajoutent des valeurs sémantiques, qui s’y superposent sans l’effacer. … En somme, 
il s’agit d’introduire des courbes de niveaux dans la cartographie fictionnelle » 
(Noms de pays 50). Les romanciers ont plusieurs possibilités : ils peuvent inventer 
des toponymes ; transformer des toponymes connus, auquel cas « les noms propres 
ont une valeur d’indice » (50) dans la mesure où ils révèlent l’appartenance à une 
région ou à un pays, ce qui joue un rôle crucial dans l’illusion romanesque ; placer 
des bourgades fictives  dans une région connue ; utiliser des toponymes du corpus 
cartographique, ayant une fonction référentielle ; dans ce cas, le simple fait de les 
intégrer à une fiction a pour effet de les remotiver. En effet, à partir du moment où 
un toponyme participe à la cartographie romanesque, il s’intègre à un réseau et se 
charge d’un sens nouveau. Véritable interface entre le texte et le lecteur, il constitue 
un jalon pour la construction de l’espace romanesque, une piste alternative au récit 
qui se déroule quant à lui de manière linéaire. Le lecteur pourra selon les cas y 
percevoir des indices, capter un sens particulier à partir de ses expériences et 
connaissances, ou encore mettre en œuvre un véritable processus d’exploration.  
Si l’on reprend la typologie proposée par Baudelle,2 on constate que mis à 
part le titre, Ourania, qui possède comme on l’a vu une fonction sémiotique 																																																								
2 1. Une fonction référentielle quasi exclusive (Noms de pays, de provinces, de grandes villes) ; 2. 
Une fonction référentielle dominante  (noms réels moins connus, vérifiables) ; 3. Une fonction 
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dominante, les toponymes du roman répondent majoritairement à une fonction 
référentielle. Les plus abondants sont ceux qui se rapportent au Mexique, plus 
particulièrement à l’état du Michoacan. L’ensemble est tellement détaillé et 
foisonnant qu’il serait possible de dresser une carte précise à partir des indications 
données au fil du récit. Mais en plus des lieux arpentés par le protagoniste, il faut 
tenir compte des toponymes relatifs à l’histoire des personnages secondaires, dont 
certains sont assez intrigants.  
C’est le cas de l’hydronyme Canadian River, cité pour la première fois à la 
page 151: Jadi, le chef spirituel du village de Campos, est né à Konawa chez les 
Indiens Choctaws, près de la Canadian River. Des parallèles assez troublants 
peuvent être établis entre l’homme et la rivière. En premier lieu, il faut rappeler que 
la Canadian River servait de frontière entre les Indiens Choctaws et les Blancs ; il 
est vrai que ce rôle est généralement assigné aux cours d’eau (Hentsch). Or, Jadi a 
pour mère une femme appartenant à la nation diné (ou déné) et pour père un homme 
venu de Bordeaux. En tant que métis, il incarne la frontière culturelle ; pour 
reprendre l’expression d’Amin Maalouf, c’est un « être de la frontière », dont le 
pendant géographique est un cours d’eau. En second lieu, le roman précise que Jadi 
a été élevé dans une autre réserve indienne, à Gallup en Arizona. Même si la ville 
de Gallup se trouve au Nouveau-Mexique, la réserve indienne dépasse les frontières 
entre les états américains et s’étale à la fois sur le Nouveau-Mexique et l’Arizona. 
Quand on trace la trajectoire de Jadi enfant, on s’aperçoit qu’elle suit trait pour trait 
une portion de la rivière. S’étendant sur plus de 1500 km, celle-ci dépasse de loin 
certains fleuves, mais il s’agit bel et bien d’une rivière, plus exactement d’un 
tributaire du fleuve Arkansas. Toutes proportions gardées, la rivière et l’homme 
évoluent à l’unisson. 
Pourquoi cette rivière se nomme-t-elle la « Canadian River » ? En raison de 
son origine ? Intriguée par ce nom, j’ai cherché des cartes pour voir si en remontant 
la rivière on arrivait au Canada. Il n’en est rien. La rivière Canadienne prend sa 
source au Colorado et traverse ensuite le Nouveau-Mexique, le Texas et 
l’Oklahoma. À aucun moment elle n’entre en territoire canadien. C’est la piste de 
l’histoire qu’il faut remonter si l’on veut comprendre l’origine de cet hydronyme. 
Selon toute vraisemblance, celui-ci serait lié à la présence des Canadiens 
(Canadiens-français) qui ont exploré le continent nord-américain depuis les débuts 
de la Nouvelle-France et qui empruntaient régulièrement cette voie de navigation. 
À l’époque, le canotage et le portage constituaient en effet les moyens de transport 
les plus usités. Comme le rappelle Christian Morissonneau dans le collectif intitulé 
Franco-Amérique, cinq catégories de Français ont nommé le continent entre le 
XVIe et le XIXe siècles : les découvreurs et explorateurs comme Samuel de 
Champlain, qui a baptisé à lui seul pas moins de 300 lieux ; les traiteurs (ceux qui 
faisaient la traite des fourrures), autrement dit des trappeurs, des coureurs des bois 
qui prenaient la plupart du temps pour épouse une Amérindienne et qui adoptaient 
le mode de vie amérindien ; les missionnaires ; les officiers militaires au service du 
roi ; enfin, le groupe encore plus nombreux de « ceux qui s’établissent, défrichent, 																																																								
sémantico-référentielle  (noms fictifs, mais typiques, à connotation géographique) ; 4. Une 
fonction sémiotique dominante (noms forgés, dont la signification est feuilletée). (Noms de pays 
59-60)  
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commercent quand il le faut, rencontrent les Amérindiens là où ils s’installent ou 
vont au devant d’eux, comme engagés ou voyageurs, [ils] créent la société métisse 
de l’Ouest » (Nommer l’Amérique 31). À tous les toponymes d’origine française 
éparpillés à travers le continent nord-américain, parfois tellement transformés par 
l’usage et par l’imprégnation de la langue anglaise que toute trace de l’origine s’est 
perdue en chemin, il faut ajouter les toponymes créés par les anglophones pour 
désigner les lieux dans lesquels des « Francos », des « French », souvent métis, 
étaient installés : 
Il est à noter que ceux qui ont nommé en français sont évoqués à leur tour par 
la toponymie anglophone. … Lors de l’expédition de Lewis et Clark (1804-
1806) qui traverse les États-Unis, de Saint Louis au Pacifique, tous les 
Canadiens engagés comme guides ou rencontrés sont des French ou des 
Frenchmen (Vaugeois, 2002). Pour une rivière Canadienne (Canadian River, 
New Mexico), existe au Minnesota, au Michigan, en Indiana ou au Dakota 
une foule de French City, Lake ou River. Alors sont confondus, surtout en 
raison de la langue, les Canadiens et les Français. En ce sens-là, et vue par les 
Anglo Americans, il y a bien une French America (32) 
L’histoire officielle n’a pas conservé de traces de cette présence canadienne 
en terre américaine. Seuls les toponymes et les patronymes gardent encore en 
mémoire quelques bribes du passé. Le terme de « French » utilisé pour parler des 
Canadiens-français n’a-t-il pas donné lieu à des malentendus ? Les spécialistes de 
la Franco-Amérique s’accordent pour dire que les « Frenchmen », les Canadiens-
français, se mariaient généralement avec des Amérindiennes.3 C’est bien ce type 
d’union que contracte le père de Jadi, dont on sait très peu de choses à vrai dire. Le 
roman est très laconique à son sujet. De l’avis des géographes, il apparaîtrait 
beaucoup plus vraisemblable que le père de Jadi soit un « French », un « voyageur » 
canadien-français, plutôt qu’un Français de Bordeaux débarqué en Oklahoma à la 
fin du XIXe siècle ou au début du XXe siècle. Cela dit, un romancier a tous les droits 
lorsqu’il s’agit de créer un être de fiction, y compris celui de créer une cartographie 
décalée par rapport à l’histoire des lieux. 
 
Une autre connexion unit le Nouveau-Mexique et le Canada dans Ourania 
étant donné que Jadi devient le père spirituel de Raphaël, un jeune homme 
originaire du Québec. Ce dernier apparaît d’ailleurs comme un double de Jadi, 
surtout si l’on observe sa trajectoire et son origine. Métis lui aussi, il a un père innu, 
amérindien, et une mère blanche, québécoise, alors que Jadi a un père blanc, 
français, et une mère amérindienne. Une inversion s’opère autrement dit entre les 
deux hommes. Quand Daniel croise Raphaël pour la première fois, ce dernier lui 
raconte qu’il est né à Rivière-du-Loup et que son père l’a conduit jusqu’à Campos 
après la mort de sa mère. Parvenu à l’âge où il peut quitter le village tout seul, il a 
décidé d’aller à Manzanillo, sur la côte ouest du Mexique : « Moi je voulais voir la 
mer, parce que j’ai oublié la mer depuis que j’ai quitté mon pays » (Ourania 28) 
Rivière-du-Loup est situé sur la rive sud du Saint-Laurent, en face de l’embouchure 																																																								
3 Au Canada, ces unions sont à l’origine du peuple métis, dont Louis Riel est le représentant le 
plus illustre. 
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du Saguenay. C’est encore assez loin de la mer, mais cet estuaire est l’un des plus 
larges du monde (il mesure 23 km à cet endroit), ce qui fait qu’à partir de Rivière-
du-Loup les gens ont pris l’habitude de dire « la mer » plutôt que « le fleuve ». La 
toponymie reflète cette manière de voir le Saint-Laurent, puisqu’on y trouve, entre 
autres, le « Chemin de la mer », le « Chemin des marées », et un peu plus au nord, 
une localité nommée Métis-sur-mer. Le père de Raphaël est quant à lui originaire 
« du Lac Saint-Jean, au nord du Québec, une région où – nous dit le texte – il n’y a 
pas de routes, seulement des forêts et des rivières » (122). Ce petit écart par rapport 
à la géographie du Québec – il y a tout de même quelques voies d’accès dans cette 
région – passerait facilement inaperçu si on ne trouvait pas, une page plus loin, un 
élément assez incongru : on y apprend que le père de Jadi s’est cassé la jambe dans 
un « piège à élan » (122), qu’il a été soigné dans le village de Marthe, dont il est 
tombé amoureux, et qu’il est ensuite « reparti vers Saint-Jean » (123). Or, le terme 
d’« élan », employé couramment pour désigner les animaux de Scandinavie et de 
Sibérie, n’est pas du tout utilisé en Amérique du nord, où ce cervidé est connu sous 
le nom d’orignal. Par ailleurs, les pièges à élan ont été utilisés par les Autochtones 
avant l’arrivée des Blancs et de leurs fusils, soit plusieurs siècles avant que le père 
de Jadi ait son accident. À son époque, soit la première moitié du XXe siècle, la 
chasse à l’orignal se faisait au fusil ou à l’arc. L’impression d’un décalage avec la 
réalité québécoise est amplifiée par l’utilisation du toponyme « Saint-Jean » au lieu 
de « Lac Saint-Jean », ce qui crée une incohérence sur le plan cartographique. Il 
faut savoir en effet que la ville de Saint-Jean se trouve au Nouveau-Brunswick et 
non au Québec, à une distance d’environ 900 km du Lac Saint-Jean. Celui-ci 
possède les dimensions d’une véritable mer intérieure, mais son nom ne provient 
pas d’une ville ou d’un village situé sur ses bords.4  
Une autre catégorie de toponymes renvoie aux îles et se trouve associée 
presque exclusivement aux personnages féminins : Hoatu vient de l’île de Raiaeta, 
dans le Pacifique, l’une des Îles Sous-le-Vent de la Polynésie française ; on sait peu 
de choses sur son passé, à part le fait que son père militaire l’a emmenée en 
Californie (172) ; devenue la guide de la tribu de Campos au moment de l’exil, son 
identité îlienne se renforce à la fin du roman puisqu’on la voit pour la première fois 
vêtue d’un paréo à la mode mahoie (263) en train de marcher « pieds nus, comme 
chez elle, à Raiaeta » (264). Dahlia, la petite amie de Daniel, provient de l’île de 
Porto Rico, où elle retourne d’ailleurs après un épisode au Mexique ; c’est dans 
cette île que prend fin le roman. Rosalba, la mère de Daniel, a un prénom des îles : 																																																								
4 Cela peut paraître curieux, mais quand on connaît un peu les usages en matière de toponymie au 
Québec, rien ne peut nous étonner. Ceux-ci ont en effet de quoi dérouter ceux qui ne sont pas tombés 
dedans quand ils étaient petits. Déjà, le fait d’utiliser un seul et unique nom – Québec – à la fois 
pour la province et pour sa capitale (qui n’est pas la plus grande ville de la province, contrairement 
à l’usage courant), rend perplexe la majorité des visiteurs. Cela se complique dès que l’on cherche 
par exemple à décrire le réseau des Universités du Québec. Il y en a à Montréal, à Trois-Rivières, à 
Hull, à Rimouski, à Chicoutimi, mais pourquoi n’y a-t-il pas d’Université du Québec à Québec, me 
direz-vous ? C’est que, dans la capitale, ou plutôt dans sa banlieue, à Lévis, se trouve l’Université 
Laval, la plus ancienne université de la province ; cela dit, il ne faut pas faire l’erreur de chercher 
l’Université Laval à Laval (la 3e ville en importance de la province), où se trouve plutôt un campus 
de l’Université de Montréal. Bref, comme on s’en aperçoit assez rapidement, les repères 
toponymiques sont assez énigmatiques. 
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« Un nom doux et léger, un nom qui évoquait son île, qui allait avec son rire, ses 
chansons et sa guitare. Elle s’appelait Rosalba » (14). De quelle île s’agit-il ? 
Quand l’a-t-elle quittée ? Comment s’est-elle retrouvée dans la maison de ses 
beaux-parents ? Le roman ne nous le dit pas. Rosalba est associée à la lecture, à la 
Grèce : « ce gros livre que ma mère lisait, et qui parlait de la Grèce, de ses îles.  …  
C’est dans le livre que j’ai trouvé le nom du pays d’Ourania. C’est peut-être ma 
mère qui a inventé ce nom, pour partager mon rêve. » (18) Or, Rosalba n’est pas un 
prénom grec ; tout ce qui concerne son origine, ou sa trajectoire, reste dans la 
brume. Le nom du père, Alain Sillitoe, évoque quant à lui l’écrivain britannique 
Allan Sillitoe, ayant vécu à Majorque en Espagne (encore une île) avec son épouse 
Ruth Fainlight, une poétesse américaine.   
Enfin, un autre phénomène reliant le lieu et l’écriture mérite d’être 
mentionné. Il se rapporte à un acte choronymique, acte par lequel on nomme un 
lieu (Morissonneau Le langage) : « On m’a raconté qu’autrefois, au temps des 
jésuites, vivait à Campos un homme qui avait nommé l’endroit Armen, ou Almen, 
ce qui signifiait pierre dans sa langue, parce qu’il n’y avait que des pierres ici. Et le 
nom est resté » (165). Si le nom est resté, en revanche un silence entoure la langue 
dont il est issu, une langue que l’on devine à partir de certains indices. Armen 
signifie « pierre » en breton, mais il n’est pas utilisé comme toponyme en 
Bretagne5 ; c’est plutôt le terme « roc’h » qui traduit la prégnance de la pierre dans 
le paysage armoricain (Roc’h Trevezel, Roc’h ar Vran…). Il ne semble pas qu’un 
lieu ait été nommé Armen dans cette région du Mexique – cela n’apparaît que dans 
les courbes de niveau du romanesque –, mais il est fort probable que des jésuites 
bretons s’y soient rendus. Si l’on en croit Raphaël, le toponyme se serait déplacé 
du lieu à la langue : employé pour désigner l’endroit, il a surtout servi par la suite 
à désigner la langue parlée à Campos, l’elmen. Un déplacement qui inaugure bien 
la malléabilité propre à cette langue : « Dans elmen, chacun parle comme il veut, 
comme cela lui vient, en changeant les mots, ou bien en se servant des mots des 
autres » (165). Le toponyme s’est-il transformé en nom de langue ou bien a-t-il 
fusionné avec la langue ? La préposition « dans elmen » laisse croire en effet à une 
intrication étroite entre les deux, comme si la langue, circonscrite à un lieu précis, 
s’était définitivement inscrite en lui. 
 
*** 
 
Toponymes mexicains, canadiens, français, polynésiens, portoricains, 
bretons… le roman de Le Clézio construit une cartographie aux dimensions de la 
planète, en mêlant les idiomes pour le plus grand plaisir des lecteurs ayant la 
« passion du monde. » Afin d’évoquer l’ailleurs, le roman met à profit divers 
éléments : la vision propre à un géographe-voyageur, sa curiosité, son discours 
scientifique et son parcours à travers le Mexique, une carte et des notes de terrain, 
des toponymes, des patronymes, des prénoms donnant des indices de lieux 
lointains. Tous ces éléments mêlent étroitement le linguistique et le géographique, 
au point où certains personnages ont des destins liés à des cours d’eau, au ciel étoilé 																																																								
5 C’est le nom d’une revue bien connue, cela dit (ArMen) et celui d’un phare également, Ar-Men, 
situé sur l’île de Sein. 
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ou aux îles. La diversité géographique se lit à travers la diversité des langues et des 
cultures, une véritable mosaïque à l’image de la communauté installée à Campos, 
où sont parlées plusieurs langues. Comme le souligne Thierry Léger, le village « 
constitue un véritable métissage culturel ». Loin de se vêtir d’une tonalité unique, 
aux couleurs mexicaines, l’ailleurs s’esquisse dans ce roman à partir de références 
très diversifiées, faisant naître un véritable chatoiement. Au point où l’on peut se 
demander si l’alliance du lieu et de l’écriture n’est pas, finalement, l’un des vecteurs 
privilégiés de l’imaginaire. 
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